Sous l’aube dorée, la Tour Eiffel veille sur la capitale, point de départ symbolique d’une aventure sans âge. Paris-Roubaix, la « reine des classiques », relie — malgré son nom — la ville de Compiègne, dans l’Oise, au vélodrome de Roubaix, dans le Nord, là où la route se cabosse et se souvient encore. Les pavés, vestiges du XIXᵉ siècle, jalonnent des paysages sculptés par le vent et la terre, entre champs de betteraves et haies où s’ébattent les lièvres et les alouettes.